恺之新邸

按：

2011年6月初，我参加了中央国家机关团工委组织的百村调研活动，入住吉林省通榆县一个贫困村。在这里，我认识了齐德。我一直想以纯对话或访谈的形式记录齐德，但是思来想去，还是觉得换一种叙述方式更好。光看题目，很可能有人认为这是一个小说。这不是小说，这是一个普通农民的素描。

齐德是吉林省通榆县向海乡龙井村的农民。通榆是国定贫困县，下面的村基本都是贫困村，而齐德又是龙井村里的生活很贫困的农民。齐德家住的是泥房子，建于1980年，住了三十一年了。我是出生于农村的，在我的印象中，九十年代我们村就已经没有土屋，而齐德家还住土屋，足以说明他家的贫困程度。我去过很多农村，但也很少看见这样低矮的泥土房，他家也让我感到十分惊讶。

齐德是典型意义上的中国传统农民。他长着国字脸，刚见到他时，他带着一顶小帽，有着黝黑的皮肤和厚实的手掌。他的衣服带着劳动的泥土，小开衫略显褶折地垂在两边，开敞的额头显示着他的朴实仁厚。他和我在聊天时总是微笑，露出几颗牙齿，眼角的皱纹衬托着他的真诚。他的脸色显得蜡黄，让人不禁担心他的健康。他的眼睛一定不如年轻时那般明亮，但仍旧散发出一种积极上进的光芒。他用带有中国农民特有的朴实和我握手，招呼着他的老伴来迎接。齐大娘笑着看着我，声音很浅地回应了一声“嗯哪”，然后便迎我们进屋。组员们都说，齐大娘很温柔，笑起来和齐大爷一样让人觉得舒心。

屋子很昏暗，进门要低着脑袋。锅里放着尚未洗涤的碗筷，家具很少，就一个衣柜。一只小白狗欢快地在脚边转来转去，一会摇摇头看着你，着实可爱。炕在内屋，上面有一半的地方培植了耕土，周围用木板围起来，里面长着一些小苗。屋子虽然不亮堂，但是那几排绿色的小生命却显得格外鲜艳。

昨天是5月31日，我的剧本里有这个日期，昨晚按照剧本里的时间和地点去求是园坐了一会，一个人默默地在那。

今天是六一儿童节，早上帮benben和momo搬家，他们住的地方和我师兄在一个小区，西便门，很近的地方。于是又引见他们见我的Ka师兄。中午四个人在东方饺子王吃得很好。

很累，下午回到寝室睡觉，晚上和罗子一起去九头鹰吃饭，席间知道Hido的公务员政审挂掉，人生需要折腾，希望他可以继续努力。又赶回院里参加班级聚会。

早上搬家的师傅的电话是13522258035，张师傅。司机还不错，人挺好。我的同学如果有需要搬家的可以联系他。他已经帮助胖子和benben以及momo搬过家了。

相信有爱——谨以此追思逝者、共勉生者 2008-05-26 18:25

巨变

竟只要分秒的震颤

别离

哽咽在陌生的残垣

天涯

竟只是咫尺的遥远

记忆

定格在沉寂的家园

时间的指尖

冷漠滑过

昨天的黑暗

我们的烛光

重新燃起

今天的温暖

静静远去的孩子

安心地睡吧

我在明德十二层的办公室里，把灯全部关掉了，把音乐打开，是Gyk的“Small Happiness”，《情书》里的插曲。今晚又到了月圆的时候，月光透过大大的窗户撒进屋子里，我坐在椅子上，安详地接收着月亮的祝福，音乐如流水一般在屋子里流淌，小提琴的悠扬、回旋、静谧与柔和，钢琴的私语、静听、抚摸与微笑，看着月亮之下的那些小小的建筑，我的思绪又开始在自由飞翔。

很久没有更新我的博客了，这些日子一直在一种未知未来的世界中生活，也许是要工作了，心中有些期盼，但是更多的还是不安。因为我实在不知道未来是什么样子，总是希望未来是按照自己的设计进行，无论是工作还是感情，但是世界是不确定的，未来是未知的。我所能做的就是控制我的内心，走自己脚下的路，看书学习，听听音乐，锻炼身体。许久没有抬起头来看天空了。记得以前每个月圆的晚上，我总是要在月下一个人走一走，并不去追求什么意义，只是喜欢那种感觉。后来就累了，头抬不起来了。于是我便一直低着头，不知道对面是什么人，我只是看着脚下的路。当月亮如时升起时，当她把祝福洒向我时，我看见的只是我自己的影子。

好久没抬起头了。月亮还是那么美丽。这个时候，我才知道，small happiness一直在我身边。

目  录

理科生情书 

与信儿书 

秦相的回忆录 

夏日雨夜独立于紫竹院湖畔 

乐农一篇 

黔南歌

人大学生过马路 

事先的民意与事后的民意 

余子 

我的父亲 

窗外的杨柳絮 

那时的记忆 

天地人大前传（前四回） 

Mac-B理论的最新进展 

韩国记 

绕琪 

穆昭 

人大MM近卫军军歌 

信心与现状 

五四对联 

爱之舞 

纪年58年9月28日

黔生报创刊号 

幸南风 

找工作的经验总结 

黔南院传第某回 

孔德一梦 

秦相诗四 

论雷锋先生的死掉 

短歌行

哈佛大学图书馆馆训:

1．现在睡觉的话会做梦而现在学习的话会让梦实现

This moment will nap, you will have a dream; But this moment study,you will interpret a dream.

穆说：我要加油写论文。

“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不作害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；爱是永不止息。”（《新约·哥林多前书》第13章）

晚上我和我的好朋友DN同学一起吃夜宵，DN同学考博不济，加上其他事情混杂，压力顿时大得很，以至于和我说话时都有些哽咽。得意的人是无法理解失意者的痛苦，就像即使我经历过，在面对DN君的时候，我也无法完全身处其境地为他分忧，只能听他说，自己再说一些话。

我想到了两年前。

五十七年四月廿七日，东北餐馆，全班聚会。那真是我人生最凄惨的一刻，没有工作，没有女朋友，没有去向，四年的生活，最终却是什么都没有；我坐在角落里，没人会注意到我。觥筹交错，没人会理解我的孤独。我一个人走出餐厅，站在门外的台阶上，里面是他们嘈杂的声音，他们或者有好的工作，或者要继续深造。

我什么都没有。

我一个人又去新疆馆独自喝酒。真是太凄惨了，但是我当时没有哭，我想我当时可能是麻木了。那段时间的日记是缺失的，因为我实在没有心思记日记。

后来上天给了我一个机会，我抓住了，一年半的时间里我非常努力，我知道自己是在哪里栽倒的，我就从那个地方爬起来。我在慢慢重新拼接我那破碎的自信心，慢慢地，慢慢地，自信心一点一点拼接起来了，终于长出了果实。这个果实，比当年站着举杯的那些人要更好，比当年坐着得意地笑的人要更好。

现在只是一个开始，路还很长。笑到最后的才是笑得最甜的。

一路上有人坐在地铁张望擦身而过的广告

有人怕错过每段躲不过的新闻报导

一路上有人能白头到老有人失去青春少年

有人在回忆中微笑也有人为了明天而烦恼

一路上有人付出虔诚为不认识的陌生人祈祷

有人过了一辈子只为一家几口每天都吃饱

一路上与一些人拥抱一边厢与一些人绝交

有人背影不断澎涨而有些情境不断缩小

春眠不觉晓庸人偏自扰

走破单行道花落知多少

跑不掉

每个人都是单行道上的跳蚤

每个人皈依自己的宗教

每个人都在单行道上寻找

没有人相信其实不用找

一路上有人太早看透生命的线条命运的玄妙

有人太晚觉悟冥冥中该来则来无处可逃

一路上有人盼望缘份却不相信缘份的必要

一路上那青春小鸟掉下长不回的羽毛

阅后：人生就是单行道。